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«самоизвольные мученицы» в романе в. маканина 
«андеграунд, или Герой нашего времени» 
…хочется любить заплаканных женщин.
В. Маканин
многие аналитики творчества в. маканина отмечали, что в текстах 
писателя прорисовывается его генеалогическое древо, уходящее корнями 
в русскую классику: творчество н. гоголя, а. островского, а. Чехова, 
л. толстого, а в основных конфликтах его произведений — конфликты 
и сюжеты русской классики (и. роднянская). «точки схождения» худо-
жественных миров в. маканина и ф. достоевского тоже констатиро-
вались, например, в названиях глав (а. латынина), в образной системе 
(а. архангельский, и. сушилина), фразах и формулах (к. степанян) 
и т. д. имена достоевского и его героев действительно нередко встреча-
ются в разных произведениях в. маканина («антилидер», «лаз», «отду-
шина», «гражданин убегающий», «андеграунд, или герой нашего вре-
мени», «квази» и др.) в рассуждениях о границах человеческой свободы, 
преступлении и наказании, о «саморазрушении убийством», губительной 
роли тоталитарной власти, о русской литературе и ее спасительной роли 
и т. д. нас интересует, как в трансдискурсивной парадигме достоевс-
кого, создавшего возможность возникновения другого, отличного от его, 
дискурса, в то же время «неотделимого от того, что он основал» [3, с. 26], 
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происходит «переоткрытие» одной из главных тем классика: темы «уни-
женной и оскорбленной» женщины.
главный герой романа «андеграунд, или герой нашего времени» 
петрович убежден, что некоторые нравственные требования русской 
литературной классики (даже принцип «не убий») уже не приемлемы для 
человека нового времени без существенной корректировки, но вместе 
с тем вынужден признать и другое: кое-что из этой литературы вошло 
прочно в его плоть и кровь, например, отношение к обиженной «уни-
женной и оскорбленной» женщине. «единственное, в чем я сходился 
и соглашался с классиками от не убий, это в возросшей жалостливой тяге 
к униженной женщине — но боже мой, разве эта тяга, эта боль не жила 
во мне сама по себе и до крови на этой скамейке? проверенное дело — 
женщина. еще лучше и провереннее — униженная женщина. Чувство, 
кстати сказать, вполне человеческое, лишь сколько-то у агэшника гипер-
трофированное. хотелось такую женщину жалеть, хотелось приласкать 
и именно ей сказать, мол, жизнь как жизнь и всяко бывает. а то и попро-
бовать самому ей пожаловаться. поныть ей на пять копеек, мол, вот слу-
чай вышел…» [2, с. 158].
к каким же женщинам испытывает сосредоточенную и исцеляющую 
их и его самого жалость петрович? по словам маканина, он выделяет 
в «андеграунде…» «трех женщин — демократическую россию (в образе 
вышедшей из подполья вероники), номенклатурную россию (в образе 
леси дмитриевны) и “никакую” (в образе зинаиды агаповны), которая 
всегда остается при герое, даже отвергнутом всеми остальными»1.
Женщины в романе «андеграунд, или герой нашего времени», кото-
рых петрович относит к категории жалких и падших, совсем не похожи 
на женщин достоевского, «гордых язычниц» (вроде настасьи филип-
повны или катерины ивановны мармеладовой) или «греховных христи-
анок» (сони мармеладовой, грушеньки). они духовно слабее мужчин — 
героев андеграунда. а. хачатурян справедливо отметила: «…андеграунд, 
или агэ, как субкультура, как жизненная позиция его участников — пози-
ция подчеркнуто мужская. Женщины не вписываются в этот мир. так, 
например, не выдерживает героиня вероничка, выглядящая пародией 
на поэтессу андеграунда — она “всплывает” наверх, в мир политики 
и публичности (ее показывают по телевизору), а потому утрачивает свою 
привлекательность в глазах повествователя-маргинала. такова же участь 
1 цит. по материалам семинара, проведенного в. с. маканиным на кафедре русской 
литературы отделения славянской филологии таллинского университета 18 декабря 2003 г.
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вскользь упомянутых в романе натурщиц, позирующих андеграундным 
художникам, которые только прикасаются к субкультуре андеграунда, но 
не причастны к ней» [4, с. 2].
Женщины в романе маканина, озабоченные проблемами сего дня, 
не способны выйти к бытию, к проблемам экзистенции. склонность же 
петровича к вечным вопросам заявлена с первых фраз романа, представ-
ляющих его в кресле за чтением хайдеггера: «…только-только… при-
тих душой на очередном здесь и сейчас… (курсив автора. — Р. С.)» [2, 
с. 9]. даже самые значительные героини в большом ряду женских пер-
сонажей романа не обращаются к этим вопросам, тем более не вспоми-
нают о слове Божьем. вероничка, правда, одно время сочиняла вирши 
(в подражание японским танкам) о метафизических пузырях дождя, но 
скоро догадалась, что метафизика подполья ведет к социальному дну, 
к падению в яму: «для вероники дно, сколь ни выкручивайся в поэти-
ческом слове, было теперь ямой — яма, а вовсе не ее прежний старень-
кий экзистенциальный образ дна и сна» [там же, с. 42]. зато обе «жал-
кие» любовницы петровича — и демократка вероничка, и вышедшая из 
номенклатуры леся дмитриевна прочно приросли к быту социальному 
и к его идеологии — одна к новейшей, другая к бывшей, но в том и дру-
гом случае к «квазирелигии» (как скажет об этом в. маканин в повести 
«квази»), уже в который раз пытаются «переделать мир». и обе они, при-
нимая заботы петровича, зачастую неспособные обойтись без него, все 
же испытывают чувство стыда и унижения за связь с ним, «грязноватым 
бомжем». Это переживает не только леся дмитриевна, но и вероничка, 
сама испытывающая потребность «забыться» в общажной яме. после 
четырех дней, проведенных у петровича, когда вероничка изживала свои 
обиды, она убегала от него тайком, стыдливо, точно стряхивала с плеч 
какую-то заразу, «общажную пыль» [там же, с. 34].
Женщины петровича не представлены «изнутри», средствами 
интроспекции, они изображены лишь в восприятии его самого. и под-
линную любовь (тождественную состраданию — в слове и деле) пережи-
вает только он. но петрович любит их лишь тогда, когда они жалки, когда 
выглядят падшими и несчастными, он признается: «…хочется любить 
заплаканных женщин» [там же]. Эти «жалкие» женщины временами дей-
ствительно выглядят и сознают себя падшими, но вовсе не так, как соня 
мармеладова или лиза из «записок из подполья»: «поэтесса» вероничка 
страдала алкоголизмом, прежде чем стать представительницей демокра-
тов. она сама искала пьяную компанию «командировочных» из обще-
житского крыла «к», а они, напоив ее до бесчувствия, обходились с ней, 
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как с проституткой. и вот к этой-то униженной женщине, найденной им 
в полутемном углу командировочной комнаты, петрович вдруг испытал 
(и уже не первый раз) острое чувство боли, жалости, любви.
его не только не отталкивает ее пьяное безобразие, муки похме-
лья, — напротив, эта жалкость и беспомощность вызывает у него особые 
приливы нежности.
Жалость к больной тасе сестряевой побеждает охватившую пет-
ровича неприязнь: «и вот (лежа, приглаживал тасино плечо, в узкой ее 
постели) важная мысль пришла: мысль о чувствах…» [2, с. 153]. в этой 
жалости есть нечто родственное всепрощающему состраданию мыш-
кина (к настасье филипповне) и алеши карамазова (к психическим 
изломам лизы хохлаковой, на которой он хочет жениться), да и расколь-
ников любил больную девушку. но как только вероничка перестает быть 
жалкой (а для нее эта перемена не сложна, потому что «падшей» она была 
лишь «номинально и внешне» [там же, с. 38]), любовь петровича к ней 
мгновенно пропадает. демократку, прорывающуюся наверх в новый 
истеблишмент, он тоже разлюбил — на «социальном перекрестке» их 
развела страна.
отношения с бывшей партократкой, много лет назад добившейся 
увольнения его из нии, лесей дмитриевной, оказались сложнее. Эта 
история — главный сюжет в постоянных попытках петровича «спа-
сти падшую» (традиционный мотив в русской классике, в том числе и 
у достоевского), ей посвящены две главы с поэтическими названиями: 
«Я встретил вас» и «триптих: расставание». леся дмитриевна, пожалуй, 
самая сильная привязанность героя, вопреки всякой логике: когда-то она 
была в числе людей, добившихся его увольнения из нии, она, неизменно 
восседавшая за зеленым столом с графином посередине, часть ненавист-
ного ему аппарата прежней системы, — тем не менее он любит ее; любил 
и тогда, когда она отчитывала его в прошлом, и сейчас, при встрече на 
демонстрации, она еще красива и волнует его. а узнав о ее «падении», 
т. е. утрате прежнего положения из-за потери престижа и красоты, тот-
час подумал: «моя». Чувство, хотя и подогретое интересом к покаянию 
«бывшей», все же во многом бессознательное и продолжительное: его не 
убивает даже мысль, что она сблизилась с ним из чувства унижения.
в этом сюжете обнаружился очень важный для творчества достоевс-
кого мотив добровольного самоунижения женщины (ярко проявившийся 
в поведении нелли смит в «Униженных и оскорбленных», катерины ива-
новны верховцевой в «Братьях карамазовых», настасьи филипповны 
в «идиоте») — мотив сознательного усиления обиды, наслаждения 
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обидой. но приведенные ассоциации позволяют увидеть прежде всего 
глубокое различие в характере внешне похожих переживаний у героинь 
достоевского и маканина, а также различие в их судьбах и типах духов-
ной культуры. У нелли и настасьи филипповны в самоунижении зву-
чит вызов лицемерию людской благотворительности, вызов постоянной 
жестокости, бессердечию людей и вместе с тем разрушающая самих этих 
женщин жажда мести. Это самоунижение трагическое, губительное для 
гордых, бунтующих женщин.
самоунижение леси дмитриевны выглядит как жажда покаяния: ей 
«хотелось вроде как вываляться в земле и в дерьме: облепиться грязью, 
как покаянием» [2, с. 207]. в самоунижении леси дмитриевны нет ничего 
трагического, напротив: «Был у нее, помимо покаяния, также и крохот-
ный, еле ощутимый расчетец. она покается, она унизится — тогда ей 
в ответ кто-то или что-то (высшее в нашей жизни, судьба, Бог) поймет 
ее и простит. и (тонкий момент!) даст шанс опять подняться в жизни 
и благоденствовать. самобичевание искреннее, с болью, с мукой, но и 
с житейски нацеленной мыслью вперед и впрок. так ли замаливают грех, 
не берусь судить. за полста лет своей жизни я впервые видел кающуюся 
женщину» [там же].
У достоевского женщина, публично позорящая себя, таким путем 
вымещает свою обиду тем, кто когда-то унизил ее. леся дмитриевна, 
сама виновная в том, что много лет обижала других, клеймила их, доби-
ваясь для них общественного остракизма, испытывает теперь потреб-
ность каяться перед теми, кого она судила и выгоняла, перед «ничтож-
ными» в ее глазах людьми. и оказалось, что ее всхлипывания и рыдания 
в постели петровича вызваны были тем, что ее унижала именно постель 
с ним, «грязным общажником», оказалось, что она и шла на связь с ним 
ради самоунижения, «самоизвольного мученичества». похоже, она даже 
не сознает унижения, наносимого ему своим «самоунижением» (и это 
несмотря на все его заботы о ней, несмотря на то, что он ее выходил, 
поставил на ноги после инсульта), — такова психология человека «исте-
блишмента» в отношении к «падшему», даже при раскаянии и сочувст-
вии к нему. он же после ее признания в том, что она «унижалась им», 
лишь на миг «подпылал злобой» и потом досадовал на себя за то, что «не 
сумел не обидеться». его любовь-жалость подлинная, но она проходит, 
чуть только леся дмитриевна стала подниматься вверх, к новой (обнов-
ленной за счет бывших «товарищей») номенклатуре. и с ней его «развела 
страна», правда, в иной форме, чем в эпизоде с вероникой: теперь не он 
оставил лесю дмитриевну, а ее «прежние» друзья погнали его.
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случались у петровича встречи и с проститутками, взятыми им 
в метро или с улицы. они тоже подчас плакали, «начинающие» — от нео-
пытности, но жалости и потребности исповедаться не вызывали: «пад-
шая птичка и подпольный (андеграундный) мужик, возможно, и состав-
ляют ровню, — думалось мне. то есть искомую психологическую ровню, 
а значит пару — мужчину и женщину, с особенной и даже уникальной 
возможностью взаимопонимания (и растворения друг в друге). но мы 
с ней — какая мы пара и ровня, если у девчушки свое означенное место, 
зарабатывает, трудится, акцентированная частица общества? и никакого, 
даже малого сегодняшнего горя не было в ее веселенькой улыбке. <…> 
даже в облегченном варианте случай раскольникова и сони не проходил. 
выслушать ее, тем более открыться ей было невозможно, немыслимо, 
все равно как в постели, вдвоем запеть советское, марш космонавтов» 
[2, с. 161].
есть в романе ситуация, когда петрович мучительно жаждет рас-
сказать о своем последнем преступлении «жалкой» женщине — флей-
тистке нате, живущей во «вьетнамском бомжатнике». потребность этой 
исповеди была столь сильна, что именно ее неосуществленность вызвала 
психический срыв петровича и его мытарства в больнице. петрович убе-
жден, что он не попал бы в психушку, если бы ната сумела выслушать 
его. в данной коллизии просматривается также имплицитная реплика 
в адрес «преступления и наказания»: автор «андеграунда…» пыта-
ется уверить читателя в том, что для преступника невыносимы не муки 
совести, а невозможность кому-либо рассказать об убийстве и тем уже 
«снять с себя ношу», облегчить душу. раскольников находит отдушину 
в исповеди соне. но вовсе не раскаивается до конца романа в совершен-
ном убийстве. петрович тем более далек от покаяния, но тоже жаждет 
«исповеди». Безответная, робкая ната в беззащитности своей напоми-
нает соню мармеладову — но и только: она крайне духовно ограни-
ченна, невосприимчива к другому, ничуть не улавливает потребности 
петровича и не способна сказать ему спасительное слово.
Жалкость героинь «андеграунда…» не заключает в себе некоего 
нравственного смысла: их «падения», выражающиеся в «загуле» у веро-
нички, в «разорении» у леси дмитриевны, в духовном отупении у наты, 
демонстрируют лишь непрочность их социального статуса. Жалость 
к ним петровича тоже не воспринимается как принципиальная этическая 
позиция жертвы социальной перестройки: в том, что он вызволяет одну 
из женщин из пьяной, непристойной компании, а другой, одинокой, помо-
гает пережить последствия микроинсульта, проявляется порядочность 
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и чуткость честного человека. но его увлечения ничуть не схожи с горя-
чими страстями героев достоевского, в которых всегда таится серьезная 
идея (идея-страсть) — потребность защитника обиженных, протестанта, 
миссионера.
в страстях героев достоевского эти духовные потребности приглу-
шают, словно бы вытесняют чувственные желания. в жалости петровича 
есть всегда элемент сексуального влечения: «если рядом опустившаяся 
(к тому же обиженная, жалкая) женщина, хочется тотчас же не только 
вмешаться, но и быть с ней. тяга скорая — на инстинкте — и чувст-
венная; модно было б по старинке этот порыв назвать любовью. Я так 
и назвал» [2, с. 33]. если герои достоевского забывают о теле, то пет-
рович, наоборот, всегда чуток, впечатлителен к телесности обожаемой 
женщины — либо к ее субтильности, хрупкости, либо (и чаще всего) 
к дородности, пышности ее тела, вызывающего у него эстетический вос-
торг: «раза три я ночью просыпался, ощущая рядом нависающее крупное 
тело, дышащее женским теплом. леся лежала (вот ведь образ) протянув-
шимся горным хребтом» [там же, с. 203]; «Белое тело, как гора, занимало 
всю постель со мной рядом» [там же, с. 206]; «в постели велела пога-
сить свет — зачем ее видеть? ее и так ни с кем не спутаешь. такое тело 
запомнишь» [там же, с. 430]. друзья его агэшники тоже разделяют культ 
крупного женского тела: «викыч восхищался: расстегиваю ее молнию на 
спине, тяну и тяну, змейка молнии скользит, как по маслу. и конца-краю 
нет» [там же, с. 404].
Женское тело постоянно привлекает внимание героя времени: он 
бродит по коридорам, принюхиваясь к запахам квадратных метров, от 
которых веет женским теплом. сексуальную озабоченность герой пыта-
ется объяснить как субстанциональное свойство мужской природы: 
«все, мол, мужчины мира, и я не исключение, словно бы потерялись 
в этих коридорах, забегались, заплутали, не в силах найти женщину раз 
и навсегда… что бы там мужчина не говорил, он живет случайным опы-
том, подсунутым ему в юности. мужчина, увы, не приобретает. муж-
чина донашивает образ. в игре своя двойственность и своя коридорная 
похожесть — все двери похожи извне. <…> мужчина сам по себе и тем 
сильнее сам понимает, что он-то никак не меняется в продолжающемся 
волчьем поиске» [там же, с. 20].
примечательно, однако, что то же свойство обнаруживается и в жен-
щине вере курнеевой (имя ее звучит оксюмороном) — да и сам образ 
«коридорного поиска» связан именно с ней. впрочем, сексуальная рас-
пущенность и неприхотливость по-разному обнаруживается почти у всех 
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женщин общаги, всегда готовых уступить домогательствам мужчин, 
совершенно безотказных, а иногда, подобно вере, заманивающих партне-
ров в постель. вся эта картина общежитского «содома» символизирует 
хаос социальной системы и словно бы иллюстрирует слова давних про-
тивников социализма, в том числе и достоевского: «У вас будет казарма, 
общие квартиры Stricte necessaire (строго необходимое), атеизм и общие 
жены без детей — вот ваш финал» [1, с. 50].
вместе с тем, как некая желанная пристань, петровичу нередко 
представляется образ домовитой устроительницы семейного очага — 
женщины-хозяйки, у которой всегда горячие щи и хлопотливые, всюду 
успевающие, «пахнущие рассолом» руки. в образе зинаиды агаповны 
воплощен «вечный» скульптурный образ «женщины с веслом», тран-
сформировавшийся в ироничный образ современницы «бабы с подуш-
кой»: «ах, эта женщина. ах, зинаида. (величия или покорности, чего тут 
больше?) ладно, говорю, отставить!.. стоит, прижала подушку к груди. 
старая, принарядившаяся баба. застыла в глуповатом остолбенении. ста-
туя в парке, не женщина с веслом, а баба с подушкой. на века» [2, с. 127]. 
впрочем, женщина такого типа нередко и пугает петровича потребитель-
ским отношением к мужчине-мужу или любовнику, желанием скорее его 
охомутать.
все сказанное об отношениях героя с женщинами свидетельствует 
и о специфическом характере быта в романе «андеграунд, или герой 
нашего времени» (да и в других, написанных после романа сочинениях 
в. маканина).
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